Life is a journey, not a destination

- Rảnh rỗi, giết thì giờ

- Nhiều tiền, không biết xài vào việc gì cho vui

- Nghỉ hưu, có tiền hưu trí, không phải đi làm

- Muốn biết thế giới lớn rộng như thế nào

- Tìm một cái gì đó không biết là cái gì?

- Chứng tỏ là tao đi được đó nha

- Oánh một dấu son trên bản đồ cuộc đời

- Thích thì đi, hỏi làm gì?

- …….

Bạn sẽ chọn câu trả lời nào ở trên nếu tôi hỏi “Vì sao bạn thích đi bụi?”

Những con người giờ đây vẫn đang trong hành trình đi bụi vòng quanh thế giới, những người đã đến, uống với tôi một ly bia, hay ngủ nhờ ở nhà tôi, không ai nói rằng họ cần đi để một ngày nào đó có cái gì để nhớ lại, cũng không ai nói với tôi rằng tao cần đi để chứng tỏ với bạn bè là tao đi được, hoặc giả tao cần phải đi để tìm lẽ sống cho đời tao…

Eloi, thằng Couch Surfer người Bỉ đầu tiên tôi gặp có một lí do cực khôi hài để đi du lịch: “Hãng phim tao phá sản, tao không có việc gì làm, giờ tao rảnh, tao muốn đi vòng quanh Châu Á.”

Chắc vì thế mà thằng Eloi có thể ở giữa phố Tây của Saigon 10 ngày mà không hề biết cái Dinh Độc Lập ở đâu. Công việc ưa thích của nó mỗi ngày là hẹn Couch Surfer ra nói chuyện, xem phim, uống rượu…

Còn Werner, thằng bạn người Áo của tôi dù bị lột sạch hộ chiếu và thẻ tín dụng vẫn trải qua ba tháng ở Việt Nam cùng người bạn gái. Tôi cười hô hố bảo “Với ba tháng, mày có thể đi hết Đông Dương đấy.” Nó chỉ cười “Không, tao chỉ muốn có ba tháng nghỉ ngơi ở đây, sau chuỗi thời gian làm đêm, làm ngày.” Werner là lái tàu hỏa, công việc quá mệt nhọc với lịch làm việc trái khoáy, và nó nghỉ, nó đi.

“Chúng tao còn trẻ và nhận thấy cuộc sống quá tẻ nhạt. Tụi tao kiếm ra tiền nhưng không có thời gian để dùng tiền đó tận hưởng cuộc sống. Khi chứng kiến những người họ hàng trên 60 tuổi đi du lịch rất khó nhọc, tao đã nghĩ rằng nếu muốn đi, thì hãy đi khi trẻ và còn sức lực.”

Đó là những gì mà Jimmy và Jieun, hai người Canada gốc Á dám bán cả căn nhà để đi vòng quanh thế giới, đã tâm sự trong căn hộ chung cư bé nhỏ của tôi.

Còn ông bác Paul đã trên 50 mỗi mùa hè đều dắt người vợ trên 60 của mình vi vu đâu đó. Dù đôi chân bác gái đã trở nên yếu đi, ông bác vẫn kiên nhẫn đi đằng sau mỗi khi bác gái bước lên cầu thang, họ đã như thế mấy chục năm nay, qua 73 nước.

Ở cái tuổi đáng lẽ đã là ông, là bà, họ vẫn dễ dàng qua đêm trong lều, trong một nhà trọ rẻ tiền hay cái góc nhà chật hẹp của một Couch Surfer nào đấy. Khi tôi hỏi “Sao hai bác đi được nhiều như vậy?” Thì họ nói “Tại hai bác thích đi.”

Thế thôi.

Nếu bạn bảo chỉ có bọn Tây nó mới thế thì tôi kể luôn chuyện thầy giáo của mình. Thầy năm nay đã hơn 70 và mỗi năm vẫn đều đặn kéo vali đi bụi cùng vợ ở Châu Âu hoặc Mỹ. Thầy có thể nói với tôi một cách say mê về những góc phố đầy nghệ thuật của Paris, hay cái đảo màu trời Santorini ở Hy Lạp.

Dù bây giờ thầy đã là một nhà báo nổi tiếng, kinh tế khá giả, ít ai biết vào chuyến đi nước ngoài đầu tiên, thầy tôi chỉ có vài trăm USD trong túi. “Vay mượn tứ phía bạn bè rồi đi về xong trả nợ vài năm mới hết”, thầy nhớ lại và cười hà hà. Tôi không thấy thầy có vẻ gì tiếc nuối cả.

Không ai nói với tôi họ cần đi để tìm một lẽ sống nào hết.

Cũng chẳng ai cho rằng cần phải đi để khắc một chuỗi ngày hào hùng lên đồ thị cuộc đời, sau này còn có cái để kể cho con cháu nghe “Ông, bà mày đã sống như thế, như thế.”

Và càng không có cái kiểu “ Bạn bè tao đi được, tao cũng phải đi!”

Nói đến đây, bỗng dưng tôi nhớ một tối nọ, khi ngồi giữa đôi vợ chồng người Nga (luật sư, du lịch Việt Nam hai tuần) và cặp bồ bịch người Thụy Sỹ (con bé đang học master có thể nói bảy thứ tiếng, thằng bé là dân chơi guitar, sửa xe đạp, hai đứa đã lang thang châu Á sáu tháng trời.)

Tôi hỏi: Sau chuyến đi, tụi mày sẽ làm gì?

Vợ chồng Nga: Về nhà, đi làm kiếm tiền.

Bồ bịch Thụy Sỹ: Tao không biết.

(Vợ chồng Nga trợn mắt không hiểu)

Nói chung, tôi cũng không hiểu. Há há.

(Chú thích: Hình minh họa toàn bộ chôm từ internet. Mai mốt tui cũng zống vậy thôi à!)

*************************************************************************************

Loạt bài nói nhảm về chuyện đi bụi:

- Vì cuộc đời là chuỗi hành trình:

http://dinhhang.tumblr.com/post/29797297307/autumn

- Những giấc mơ nhuốm mùi bụi đường:

http://dinhhang.tumblr.com/post/29186088498/nhung-giac-mo-nhuom-mui-bui-uong